YA TENGO LA ILUSIÓN Y LA CAÍDA

YA TENGO LA ILUSIÓN Y LA CAÍDA

(de "Montaña y otros poemas", 2010) 
Alberto López Serrano

I

¡Inútil ofrecerte yo mis labios

si seguiré inventándome tus besos

como ensayar de labios en espejos

y limpiarles saliva con las manos!

¡De qué me sirve, entonces, el latido

que feliz me arrebola y me sacude!

¿De qué me sirve, entonces, esa nube

que tiende mi ilusión que te confío?

¿Que no es como un jardín que me florece

y sin poder oler con qué fragancias

se ilumina el contorno de mi cara?

¡Quizás inútil sea!... ¡Quizá a veces

espero tanto el Alba entre tus labios,

y ya en la espera se llegó el ocaso!

            II

Quisiera recorrerte con mis manos

como un batir del corazón sonoro,

como un terrible vendaval de asombro,

como nombrar tus poros con mis labios.

Pero en silencio guardo compostura

como quien limpia un vidrio varias veces

para que al mundo luzca transparente,

sin parecer que ignora ni que duda.

Y correr y gritar a todo el mundo

que quiero despertar con besos tuyos

quebrándome el cristal que me reprime.

Y es por gusto el batir, que grite o vuelva

o me muestre dispuesto… A fin de cuentas,

te escribo versos… que de nada sirven.

 

            III

Quisiera disfrazarme de neblina

para que nadie escuche mis palabras

repitiendo a las tres de la mañana

tu nombre escrito con la voz más viva.

Quisiera ser de sombra o ser paredes

que sepan todos los desvelos míos,

y tu nombre lanzar junto a mis trinos

y que en el viento todo se asemeje

a la niebla que asoma sobre el pecho,

al deseo perdido de besarte

y conocerte como yo a mí mismo.

¡Pero esta niebla que por gusto tiendo

si no sabrás volar para abrazarme!

Sabré que inútil es soltar mis trinos.

 

            IV

Me gusta caminar y ver tu sombra

que juega con la mía… Al menos ellas…

Me gusta ver tus pasos, no tropiezan

ni cerezos distráeles con hojas.

¡Yo quisiera quedarme por un rato

deshojando su olor entre mis dedos!

Y casi puedo a veces, y yo pienso

que andando voy sobre tus mismos pasos.

Una ilusión me lleva, y bien que sabes,

paso a paso contigo por las calles.

Me gusta caminar y ver tu risa.

No me gusta llegar hasta esa esquina.

Te detendrás y no podré besarte…

¡Al comenzar a andar ya lo sabía!

       

V

Palabra tras palabra, ¡qué desquicio!,

y yo no puedo hablar de cualquier cosa

(tú dices que podemos) cuando sola-

mente quiero besarte enloquecido.

Del mundo vienes y con él creciste,

y yo con mi ilusión de ver caminos.

¿No confías, quizás, en lo que digo?

¿No crees que también yo me domine

de hace mucho mis pasos y las sendas?

¡Ojalá fuera el vago que me piensas!

No andarían desiertos mis sentidos

dando caricias que descubren, lentas,

que no puedo abrazarte como esperas,

y me entretengo en descubrir, cual niño.

 

            VI

Ojos de sed en el llorar quejoso,

¿quién vela por tu rostro y su latido?

Cierra mi puerta sin balcón su oído

y en el mudo mirar mis ojos poso.

Así como quien pasa silencioso,

mis dos manos ignoran el sonido

del grito entre tus manos contenido.

¿La puerta que no se abre es don piadoso?

De mis labios desvío las preguntas

y el corazón me muerdo viendo juntas

tus manos extendidas en lo amargo.

Yo no te miro y mi sonrisa entera

te quiero dar y acompañar tu espera

de mano en el vacío. Y sin embargo…

 

VII

Ir sin saber el nombre de este día

ni el numeral que marca el calendario.

Sólo andar caminando en un rosario

de días que persiguen otro día.

Pensar sin sobresalto en el futuro

y en la clara certeza de marcharnos.

Sólo ver el presente sin pararnos

a plantar llanto y dicha del futuro.

Monotonía, entonces disfrazada

de calma y madurez y de consuelo.

A veces trazo una ilusión de vuelo

y desgajo el engaño de la Nada.

Yo busco un sobresalto, una caída.

Por eso gozo tu alba impresentida.

VIII

¿Podré decir tu nombre por la noche

cuando lanzo mi sonda a las estrellas?

Seguro me dirán lo que ya sepan

estas dos manos mías inconformes.

Y es que dormir de madrugada es necio

si todo el cosmos canta con tu rostro

su lácteo correr, que perfecciono

conversando en silencio con su fresco

mecanismo de siempre estar girando

el orden de tus letras y tus labios.

¡Y yo queriendo descubrir la clave

que me deje atisbar los besos tuyos

sin llevar el conteo: uno, dos! ¡Rudo

es estar solo cuando el Día sale!

 

            IX

Cadenas en mis pies… y pones otra…

Me estorban los espejos que me he puesto

en torno… y pones otro… Yo queriendo

demorar mi caída… y me desplomas…

Y hoy sé que soy la luz y soy el sismo,

 que soy la nube y que también la tierra.

Me lo dijo el espejo y la cadena

y fue tu rostro quien cayó conmigo.

Ya tengo la ilusión y la caída.

Han florecido rosas en mi huerto.

Tambor. Jardines. Llamas. Fuentes. Cítara.

Gozando la elocuencia del silencio.

Gozando de tu ausencia en la presencia.

Tú nunca dejes que sin ti yo sea.

 

X

Voy a soltar mis cantos en las nubes

y sabré de pletóricas burbujas

cargadas de tu aliento cuando suban,

y llueven en mis labios y me esculpen

y me agitan y sueltan la mirada.

¿Podré cantar un canto de gorriones

ahora que me llueven los mejores

trinos de luz que hasta mis uñas cantan?

 ¡Podré salirme de mí mismo, incluso!

¡Corazón, desmantela mi alto muro!

El tiempo es oportuno, y las burbujas

tienen los cantos esparciendo nieblas.

¡A ti te quiero, corazón, que lluevas

tú en mis labios y sólo tú me escurras!

 

            XI

Porque el cantar lo inmenso me redime,

esta ilusión de ser en tu garganta

como un alto repique de campanas

me descubre y me libra de escondites.

¡Enciérrame en tus llamas y no apagues,

mi corazón, tus fuegos interiores!

¡No salgas a buscar al horizonte

lo que contigo está y desde siempre arde!

Y yo queriendo descubrir los lindes

en un camino circular, desierto,

y ya mis labios me llenó tu aliento.

Has dejado en silencio mi garganta

y más hondo repican mis campanas

que aquí conmigo estás, conmigo vives.

 

XII

Arden todas mis células contigo

y tierra soy que canta fiel tu aliento,

y tan pequeño el corazón que tengo

para ofrecerte estancia y paraíso.

Ni tejados ni vítores ni puertas,

sólo canción de tartamudos bronces

que a cada aliento tocan tus canciones

como un jardín de abejas y alhucemas.

Como un reguero de pequeños soles,

te ofrezco mis luciérnagas, mi huerto,

una fiesta de nidos y panales,

lenguaje de cerezas, sin mis yoes,

telúricos latidos buscacielos.

Yo no te ofrezco miel: te ofrezco sangre.